Заканчивался август 1984 года. Лета не чувствовалось. И не только из-за прохладной погоды – всего плюс 16-18 градусов тепла, но и потому, что август – самая напряженная пора для флота, пик боевой подготовки. Учения, стрельбы, сдача задач летнего периода обучения, подготовка к итоговым проверкам и стрельбам на призы Главкома. Это лето было особенным и по другой причине – первое лето тяжелого авианесущего крейсера ?Новороссийск? на Тихоокеанском флоте. Экипаж еще только втягивался в ритм дальневосточной жизни. Всего полгода прошло с момента прибытия корабля на флот после трудного и длительного похода, с несением боевой службы, по маршруту Севастополь – Североморск – залив Стрелок, с участием в учениях «Океан-83» и «Магистраль-83». А уже пройден док с выгрузками-погрузками боезапаса, сданы, в составе нового объединения – оперативной эскадры ТОФ, первая и вторая курсовые задачи. На очереди – участие в учении по отражению массированного удара крылатых ракет, в составе соединения кораблей, с выполнением зачетной зенитной ракетной стрельбы.

После получения задания на стрельбу и боевого распоряжения на учение, корабль всколыхнуло. Ежедневные тренировки, одиночные, частные, общие и корабельные боевые учения, инструктажи, зачеты, тактические летучки, учения по связи со стреляющими кораблями соединения... Стреляет ракетно-артиллерийская боевая часть, а готовит и обеспечивает стрельбу весь экипаж! Контролеры, группы записи и фотогруппы зубрят свои инструкции – от них зависит безопасность стрельбы, отчетность и конечная оценка. Не досмотрел, не дописал – минус полбалла, а то и балл. Трюмные дивизиона живучести отвечают за подачу «холода» на ракетные комплексы и радиолокационные станции. Нет «холода» – нет стрельбы. Электротехнический дивизион – проверяет и обеспечивает работоспособность автоматов переключения сетей, ищет и устраняет «нули», бесперебойно подает электропитание. Личный состав радиотехнических дивизионов готовит комплексы и станции, в сотый раз решая проверочные задачи, проводя выверки и юстировки. Химики и боцмана развертывают посты дымопуска и постановки НУО – надувных уголковых отражателей, до автоматизма отрабатывая свои действия, стараясь уложиться в жесткие нормативы. Даже «румыны» - минеры, и те отрабатывают постановку против низколетящих крылатых ракет водяных завес всплесками, со стрельбой из реактивных бомбометных установок РБУ-6000.

В общем, корабль «кипел», подогреваемый нескончаемым энтузиазмом командира БЧ-2 капитана 3 ранга Башан Александра Дмитриевича, крики которого с утра до глубокой ночи разносились по всему кораблю – от шестой палубы до девятого яруса надстройки, то из погребов боезапаса, то из поста какой-нибудь станции; безграничной работоспособностью и честолюбием офицеров, желающих достойно зарекомендовать себя на новом месте службы; непоколебимой строгостью старпома, урезавшего и без того мизерные нормы схода на берег офицеров и мичманов, и без устали повторяющего на бесконечных и частых построениях свои «исторические» фразы, типа: «Лучше иметь твердый шанкр, чем мягкий характер», и суровой требовательностью командира авианосца. Командир корабля, капитан 1 ранга Черных Борис Пантелеевич, сам, не доверяя этого важного дела никому, лично принимал зачеты от контролеров и управляющих стрельбой, ходил по постам и опрашивал боевые инструкции у личного состава стрельбовых расчетов, требуя их знания наизусть. Сигналы тревог, подаваемые для проведения учений, следовали с упорным постоянством, три раза в сутки – утром, днем и вечером.

Очевидно, комплекс этих, вместе взятых, факторов и позволил подготовить корабль к стрельбе, расставив все на свои места и, до автоматизма, отработать действия экипажа, как при штатном ходе учения, так и при получении различных вводных и изменении обстановки. Перед выходом на стрельбу, на полетную палубу поставили фургон с контрольно-записывающей телеметрической аппаратурой.

К моменту окончания периода подготовки все были настолько замотаны, что с облегчением вздохнули, заслышав долгожданную команду вахтенного офицера:

Аврал! По местам стоять, с якоря сниматься!

Этим вахтенным офицером был командир противолодочной боевой части, как всегда, по сложившейся традиции, заступавший на ходовую вахту во время проведения ракетно-артиллерийских стрельб, и стоически несший ее от съемки с якоря до возвращения в базу. В то время как вахтенные офицеры из числа ракетчиков и артиллеристов были заняты подготовкой материальной части до стрельбы и подготовкой к разбору выполненной стрельбы после. Вот и сейчас, несмотря на далеко не радужное настроение в «предвкушении» двенадцатичасовой бессменной вахты, он бодрым голосом подавал команды, настраивая экипаж на оптимистический лад.

С проходом входных буев залива Стрелок сыграли «Учебную тревогу». Начался тактический этап учения. Корабли соединения построились в ордер ПВО и начались налеты авиации. Соединение, в составе такр ?Новороссийск?, большого противолодочного корабля ?Таллин?, гвардейского ракетного крейсера ?Варяг?, сторожевого корабля ?Порывистый?, приступило к условному отражению воздушного противника, выполнив на этом этапе зачетное боевое упражнение по радиоэлектронной борьбе. Комплексами постановки пассивных помех было поставлено столько ложных дезинформирующих целей, что экраны радиолокационных станций не только у «противника», но и на наших кораблях были буквально «забиты» ими. А если добавить к этому работу двух самолетов-помехопостановщиков Ту-16спс, то только опытный оператор мог разобраться в этой мешанине целей и помех. Соединение ставило подвижные и неподвижные дымовые завесы дымшашками, десятками летели в дымовые трубы пакеты дипольных отражателей, выносимых горячим воздухом разогретых на самом полном ходу корабельных турбин в атмосферу и образующих непроницаемые шлейфы противорадиолокационных завес. Корабли энергично маневрировали и отражали налет авиации «противника».

Корабли закрытия района стрельб доложили о занятии назначенных точек. Бпк ?Строгий? донес об обнаружении по пеленгу стрельбы группы японских шхун, и сейчас занимался их удалением из опасной зоны. Как всегда прилетел американский самолет радиотехнической разведки RC-135 и прошелся по границе района.

Руководитель стрельбы, учитывая время пролета иностранных разведывательных спутников, назначил время «Ч» – начала стрельбы. Силы, участвующие в стрельбе и обеспечивающие ее, подтвердили готовность. После короткого перерыва корабли соединения перестроились в стрельбовый строй кильватера. Головным шел бпк ?Таллин?, за ним   - тяжелый авианесущий крейсер ?Новороссийск?, далее – гвардейский ракетный крейсер ?Варяг?. Дистанцию в строю между кораблями назначили исходя из электромагнитной совместимости радиолокационных комплексов – 27 кабельтов. Сыграли «Учебную тревогу» для выполнения зачетного боевого упражнения, увеличили ход до полного. Управление рулем перевели вниз, на центральный командный пункт. В 17.15, после доклада обеспечивающих сил о готовности и контролеров о чистоте района, как песня, прозвучала команда руководителя стрельбы:

-          Стрельбу разрешаю!

Самолет Ту-16 с авиационной ракетой-мишенью КСР-5 лег на боевой курс. Подали ракеты на пусковые установки зенитного ракетного комплекса «Шторм». Контролеры еще раз доложили о чистоте района. В 17.31 доклад из боевого информационного центра командира БЧ-7 капитана 3 ранга Юрия Мирошниченко:

-          Наблюдаю разделение цели!

И сразу же доклад по радиосвязи с самолета-носителя:

-          Отцепка!

В 17.34 с гулом, с кормовой пусковой установки, сошли одна за другой две зенитные ракеты и, оставляя за собой густые белые шлейфы, маневрируя, наводясь на цель, устремились ввысь. Через несколько секунд победный клич командира БЧ-2 разорвал наступившую тишину:

-          Первая - подрыв! Вторая – подрыв! Поражение! Цель поражена!

В небе вспыхнул ярким оранжевым цветком факел горящего топлива сбитой ракеты, медленно опускающийся вниз, к воде. Трудно передать словами долгожданное чувство победы и незабываемые впечатления от падения пораженной цели! Они сравнимы разве только с чувствами охотника, завалившего опасного хищника.

Не успели стихнуть возгласы радости и поздравлений, как из динамиков голос руководителя стрельбы сообщил:

-          Ла-17 – в воздухе!

Это запущенный радиоуправляемый самолет-мишень начал свой полет в нашу сторону. Настала очередь ?Таллину? продемонстрировать свое мастерство. ?Новороссийск? мишень обнаружил и также взял ее на сопровождение всеми комплексами, чтобы после сбития, в случае падения в нашу сторону, в соответствии с требованиями мер безопасности, добить ее.

Но ?Таллин? со своей задачей справился блестяще. Снопы яркого пламени сорвались с направляющих пусковой установки, уперлись в воду с противоположного борта, корабль почти скрылся в клубах серого дыма, из которого вырвались ракеты. Впечатление было, будто гигантский осьминог выбросил два щупальца в сторону добычи, и они, раскручиваясь, покачиваясь из стороны в сторону, вот-вот ее сейчас настигнут...

От подрыва двух ракет мишень развалилась в воздухе на куски. Крупные обломки, в облаках черного, чадящего дыма и горящего ярким пламенем керосина, вращаясь, падали вниз, подняв с поверхности моря фонтаны воды и пены.

Второй Ту-16 с ракетой-мишенью для гркр ?Варяг? уже лежал на боевом галсе. ?Новороссийск? вел самолет своими станциями обнаружения с дистанции 98 километров. Точка прицеливания для самолета находилась между ?Новороссийском? и ?Варягом?. В 18.30 самолет произвел пуск ракеты. БИЦ определил курсовой параметр – 1 км по корме ?Новороссийска?. Ту-16 справился с задачей на «отлично». Вскоре ракетные и артиллерийские комплексы авианесущего крейсера сопровождали мишень. ?Варяг? также доложил о сопровождении ракеты и готовности к стрельбе. Гвардейцы обстреляли мишень двумя зенитными ракетами комплекса «Волна», но ракеты цель не поразили и самоликвидировались. Промах! Ракета-мишень продолжает полет! Командир батареи 76-мм орудий комплекса АК-726 крейсера ?Новороссийск? капитан-лейтенант Леонид Трахов, наблюдая из центрального поста артиллерийской стрельбовой станции «Турель» за полетом цели после подрыва ракет ?Варяга?, действуя автоматически, исходя из того, что цель обстреляна, следуя инструкции, открыл огонь из носовой башни. Артустановка сделала два залпа и, сопровождая цель, вошла в опасную зону. Цепь стрельбы автоматически разомкнулась. Ракета-мишень прошла над кораблями, удаляясь курсом 90 градусов. На ГКП наступила зловещая тишина. И тут доклад от поста телеметрического контроля:

-          Телеметрия на ракете прекратила работу!

Пролетев еще пару километров, ракета рухнула в воду. БИЦ подтвердил, что мишень, не пройдя установленной на ней дистанции, исчезла с экранов.

Сбита! И как! Четырьмя снарядами из носовой артустановки крейсера ?Новороссийск? комбат Трахов сбил авиационную крылатую ракету! Изумлению не было предела...

Установили боевую готовность №2. Осмотрели каналы стволов и разрядили орудия. Дали команду офицерам БЧ-2 прибыть в ходовую рубку. Руководитель стрельбы, командир оперативной эскадры вице-адмирал Дымов Ростислав Леонидович потребовал немедленно представить ему данные групп записи из центрального поста АРЛС «Турель» и фотографии экранов станции на момент сбития ракеты. Через несколько минут офицеры собрались в ходовой рубке и, стараясь не привлекать к себе внимания высокого начальства, сгрудились за шторкой возле кормовой переборки. Вскоре адмиралу доставили еще сыроватые фотографии. Трасса снарядов действительно проходила через цель! Редактор корабельной газеты «Под флагом Родины» старший лейтенант Александр Косолапов бросился в типографию срочно набирать с начальником типографии мичманом Квашневским текст информационного листка «Молния». Пребывающий в отличном настроении старпом, капитан 2 ранга Литвиненко Евгений Яковлевич, свойственным ему вальяжным широким жестом, обнял одной рукой за плечи, все еще находящегося после небывалой удачи в шоковом состоянии, комбата и проникновенным голосом произнес:

-          Ну что, Леня, сверли дырочку на кителе для ордена!

На что мудрый и тертый-перетертый судьбой и службой командир БЧ-2 капитан 3 ранга Башан, задумчиво произнес:

-          Не наказали бы...

И как в воду смотрел...

          На построении офицеров корабля, после постановки на якорь в бухте Руднева (у «новороссийской» бочки тайфуном был в очередной раз поврежден бридель), замполит корабля капитан 2 ранга Соколов Рудольф Сергеевич, стараясь смотреть в палубу, не поднимая глаз, извиняющимся голосом объявил, что сбитая комбатом Траховым ракета, записана на счет... гвардейского крейсера ?Варяг?, являющегося в этом году инициатором социалистического соревнования на флоте и не имевшего права на промах. В наступившей мертвой тишине громко прозвучали слова командира БЧ-2, пробурчавшего себе под нос:

         - Хотелось бы мне тоже стать инициатором социалистического соревнования, чтобы ракеты сами падали, едва заслышав об этом...

         Официальная версия о сбитии ракеты-мишени артиллерией гвардейского ракетного крейсера ВАРЯГ была командованием утверждена, но ракетную стрельбу ему все же, позднее, пришлось перестреливать. Управлению боевой подготовки флота было без разницы, кто завалил стрельбу - инициатор соревнования или рядовой корабль. Комбата Трахова, естественно, орденом не наградили, но послали осенью учиться в Ленинград, на Высшие специальные курсы офицерского состава. Остальных... просто не наказали.